散文朗读：梯田

　　在摄影家的镜头下，梯田是这样一幅图景：层层叠叠的梯田，犹如天梯直上云端，仿佛只要拾级而上，就可以登上蓝天。春天，紫云英在层层梯田中从低到高，片连片、蓬隆隆地弥漫开来，幻成紫色的云雾，随风起伏。夏天，翠绿的禾苗眨眼间变成了排山倒海的青波绿浪。秋天，微风荡起金黄的稻浪，如涨水般一层一层涌起，悬浮在翠绿的山峦与和蓝天白云之间。冬天，梯田少了往日的喧嚣，田埂的线条勾勒出婀娜曲折的轮廓。田里的稻茬覆着薄薄的晨霜，阳光下闪烁出银白色的光芒。云蒸霞蔚，如一幅浩瀚苍茫、气象万千的水墨画，让人在陶醉中生起一种身在仙境的幻觉。

　　闽中山区多梯田，我的老家像这样的梯田很多，我的父祖、我的乡邻，世世代代就在这样的梯田里耕作。高山连绵，河流纵横，农田有的分布在河谷之中，有的分布在山岭之上。分布在河谷两岸的，村民都叫它“洋面田”。由于河谷比较宽阔，农田面积也比较大，有七、八亩的，也有几分的。“农业学大寨”的时候，村民愚公移山，改堤造田，整理出来的农田不仅面积大而且都比较规整。分布在山岭上和山沟里的水田，村民朴素地称之为“山芲田”和“山垅田”，而更加形象的叫法便是梯田了。一座大山横亘在村庄的南面，从它侧面延伸出来的山麓就像百褶裙一般，两座山相拥，形成一个“V”形小峡谷，层层叠叠的农田便分布在山岭峡谷之上。村里最成规模的梯田就在这南山的坡面上，有山岭尾、大门前、前坪、上坪头、陡乾、下半洋。梯田依着大山，沿陡峭山坡层层向上分布，状如扇面，犹如登天的台阶，她们是地表形态最让人惊叹的姿势。我在梯田倾斜的版图上，形成了对世界的初始认识和美丽构想。

　　梯田的形态要有清亮的水和丰富的层级，顺着山势层层叠叠分布的梯田，是大自然的大手笔。从沟底漫延至山头，从东山延伸到西山，依山赋形，有点高深莫测，有点曲高和寡。还有点晴之作的是田头地尾那些零零散散的小田。村里有一个说法：斗笠坵，眉毛坵，青蛙一跳过三坵，形容的就是这里的农田小巧玲珑状。山风吹过梯田，草香漫过梯田。春种秋收，我从不曾忘记梯田对我人生的诗意启迪和稻谷的芬芳。

　　梯田之魅力，在于它并非自然奇观，而是农耕文明积淀千年的人文极品。梯田之神奇美妙，在于它一年四季变幻着炫示着迥然相异的色彩与风景。阴雨天气或清晨时分，云雾缠绕其间，忽东忽西，忽上忽下，一会儿无影无踪，一会儿又云遮雾罩，轻雾与梯田相呼应，展现了一种难于言语表达的朦胧美、和谐美;阳光明媚的日子，蓝天如洗，白云如絮，梁岭起伏，梯田次级而下，缠山绕梁，曲线流畅优美，水面漾着波光，它像一位娇娘，迷人的神韵闪烁于天地之间，美不胜收。

　　在我的眼里，水田最美之时在于两个季节，一是春，一为秋。春天播种的时候，满坡的梯田上，农民或吆喝着水牛，扶着犁耙，让犁头带着锋利的银光潜行，或弯着腰身在插秧，身姿起起伏伏，那是一幅幅生动的“春耕图”; 秋日高远明净的天空之下，群山连绵，绵延如带的梯田里，一坡坡、一陇陇的稻谷，金浪翻滚，在绿色大山的衬托下，就像一张硕大无比，意绪灵动，鲜活毓秀的水彩画。

　　沧海桑田，草木枯荣。这些年，村里很多青壮年都外出打工，很多田地已抛荒无人耕种。在我儿时记忆中，梯田浅层的积水里最旺盛的是鲤鱼的奔驰，水生植物妖娆的芬芳。如今回乡，看着满坡满垅的水田，长满长长的青草，闻不到稻谷的飘香，我感到一种忧伤。因为水田最美之处在于它稻谷飘香之时，离了农作物，水田就失去了精魂，失了精魂的水田，还能美丽多久呢?