动物森友会：一款“佛系”游戏何以火遍全球？

南方周末记者 刘诗洋发自北京

在疫情笼罩之下，全球数以千万计的人，沉醉于动森这个虚拟世界。南方周末记者❘刘诗洋❘图

★对于疫情期间失业率突破历史新高的美国人而言，像动森里那样任何活动都能赚钱、都能维持生活的情境，眼下竟然成了“值得去做的梦”。

一家深谙玩家心理的游戏公司，创造了一款不按常理出牌的游戏，在社交媒体和疫情合力作用下，动森最终火爆和出圈，甚至成为一种引发无数思考的社会现象。

过去两个月里，苏眉养成了一个新习惯。每天早晨一睁眼，她就打开Switch（一种游戏机），先查看当天大头菜的价格，接着四处巡视，看果树是否结果，顺便收集化石和贝壳，偶尔还钓几尾鱼，然后才从虚拟世界中离开，开始一天的生活。

苏眉今年32岁，是一家门户网站的设计师，也是一位妻子和母亲。在疫情笼罩之下，全球数以千万计的人正像苏眉一样，沉醉于一个虚拟世界。

2020年3月20日，由日本任天堂公司制作的《集合啦！　动物森友会》发售，前三日就卖出188万份（不含数字版），突破了该公司首周发行的销量纪录。此后六周，该游戏在全球实现创纪录的1340万份，成为NS（任天堂游戏机平台）最受欢迎的游戏之一，甚至直接带动Switch销量大涨。

与大多数游戏成名的方式不同，这款主打虚拟田园生活的游戏，是从社交网络开始走红的。关于它的话题不仅出现在游戏论坛，还频繁现身于朋友圈、微博甚至小红书这类电商。在微博上，其话题浏览量至今已达10.6亿。

在游戏发展史上，这类“养生”题材，从来不是热门。但在疫情之下，动森成为许多人“逃离”现实的工具。动森制作人野上恒在早前接受The Verge采访时说，“很不幸，在动森发售之际，世界正在发生这样的事情……我们希望动森的海量粉丝可以把这款游戏当作一场逃离，在这个艰难时刻，也能过得开心。”

不过，动森走红并非只因“逃离”。

一万个人，一万种动森

动森是一个几乎没有目标驱动的“佛系”游戏。

游戏发生在一座座荒无人烟的小岛。由玩家自定义的人物，将以“无人岛移居计划”签约者身份，选定一座岛生活。

岛上有一些拟人化的小动物邻居，玩家可以跟它们聊天，还可以种植花草树木、设计家具，随着游玩进度的提升，还能改造岛屿地貌。游戏时间与现实重合，玩家需要设定时区，南北半球的季节和时间因此而不同。

以上就是动森的全部玩法，玩家所能做的事，无外乎就是收集各种不定时出现的资源，探索其他岛屿，并邀请别人来自己的岛屿定居。虽然游戏内有被称为“铃钱”的货币，而且在一开始，玩家会背负一笔“房贷”，偿清房贷可以升级房屋。但凡此种种，没有一项是游戏必须达成的硬性要求，游戏没有标准玩法，也毫无胜负可言。

正因如此，一万个玩家会创造出一万个截然不同的动森世界。这也是苏眉首次将她在动森里的截图发到朋友圈的动机——进入游戏第一天，她并没有先赚钱，而是用两个小时为自己设计了5件衣服，又用4个小时，钓了二十几条鱼，把它们都装进水族箱，合影留念，并在她的朋友圈写道：“欢迎来我的海鲜市场！”

“在现实中，我没法在我家门前种上两排樱花树，因为我没有院子。”对苏眉来说，在动森中钓鱼、捕虫、种花给了她家庭和工作之外难以言说的慰藉，她甚至可以通过这款游戏，以温和的方式向别人发泄情绪。

“有一次和朋友吵架，我就拿着斧子把她岛上的果树砍掉了一大半。后来她也去我的岛上砍掉了不少果树，现实中的情绪反而就这样化解了。”

当然，动森并不是一款仅适合休闲玩家的游戏。为了达到游戏内各种奖励的门槛，玩家也可以选择没日没夜地“拼命”。作为一名业余游戏主播，疫情期间，王岩所在的旅游行业放了长假，自游戏发售后，他几乎每天都在玩动森。

为了向自己的粉丝展示成功，一开始，他通过大量收集资源来换取“狸数”（一种游戏内的成就系统，可以换取奖励），以此获得去其他荒岛寻找稀缺资源的机会，很快就还清了所有房贷，并完成了岛屿主要建筑的扩建。

现在回忆起来，他觉得这是他玩过的最累的一款游戏。因为玩家遇到的所有资源、奖励，几乎都是不定时的，而且每种收集品的价格，每天也不一样，“要想收益最大化，就要非常仔细地设置每天的游玩日程”。

分享自己在游戏中的见闻，也是动森能够火遍社交网络的一个原因。在游戏中，想捕捉到稀有鱼类或昆虫要看运气，王岩最难忘的经历，是在海边闲逛时偶然钓到一条矛尾鱼。

“我当时差点从沙发上蹦了起来！”他这样说道。与苏眉一样，他也马上拍下照片，发到了自己的朋友圈。

动森虽然可以全程单人游玩，但又无处不在地鼓励社交。游戏设计了到访玩家可以随意留言的“留言墙”，开放性的创意设计系统，以及手机和拍照功能。

通过社交传播，动森已经扩散到各个领域。在美国加州，一家水族馆通过动森来介绍自然知识，吸引人们到水族馆参观（游戏中拥有一座用于展示物种的博物馆，需要靠玩家不断收集来丰富藏品）。

在韩　国，电竞　团　队100Thieves通过动森发布了自己的运动衫，玩家只要在游戏中输入编码就能够免费收藏其中一件。

这种“出圈”现象，对于另外一些人来说有点莫名其妙。有着十多年游戏经验、现在国内一家游戏网站任副主编的Niko就对此嗤之以鼻，他平时喜欢快节奏“车枪球”类游戏（指赛车、枪战、体育竞技题材）。

他觉得动森之所以能火，源于这款游戏讨好了游戏玩家之外的那部分人，且很多人关注它，是因为对Switch游戏机的好奇。这款任天堂出品的掌上游戏机才刚推出三年，国内普及度还不高。

但更多业内人士认为动森现象，是源于游戏本身。顶级游戏公司EA的游戏制作人Sam Sharma就曾在社交媒体上如此评价这款游戏：

“它给予玩家很高的自由度，鼓励他们探索发现，同时又明确地告诉你可以在岛上做什么。这为两个群体都提供了优质的体验。那些喜欢做任务的，发现自己有无尽的任务可以去完成，每一样都能得到回报；
那些爱探索的总会发现自己的好奇心一直在得到嘉奖。”

“值得去做的梦”

除了丰富的游戏性和社交元素，人们游玩动森还因它非常接近现实，但又比现实更美好。

虚拟的金钱交易在动森中无处不在。除了一开始赚钱还房贷的设定，游戏中期还有一种类似于期货的交易机制。在游戏中达到一定天数和完成度后，每位玩家的岛上，都会在周日上午迎来一位贩卖“大头菜”的NPC（非玩家角色）“小猪曹卖”。

大头菜可以用来交易。玩家买下之后，接下来的一周内，游戏中的商店每天会以不同的报价进行收购。玩家可以选择在合适的时间囤货、出手，但如果7天内没有卖掉，那剩下的大头菜就会烂掉，玩家将损失所有投资。

这种交易方式是游戏中后期的主要赚钱方式，而它又间接地促进了玩家之间的社交。因为每个玩家每天收到的报价都不相同，为了寻求更高的收购报价，就需要不断添加好友，比对价格。

同时，因为这种交易机制的存在，偶尔有报出天价收购的岛屿，也会成为玩家乐于分享的目标。王岩所在的岛就曾出现过每棵大头菜高达587铃钱的收购价。他将这则消息发到了一家游戏网站的论坛，并贴上自己的ID。很快，就有几十位玩家加他好友，希望能去他的岛出货。

而拥有高收购价的玩家，分享岛屿信息并非全都出于无私。约定俗成的规矩是，前来出售大头菜的玩家必须带一些自己拥有的“土特产”进行交换。动森每个岛的物产不同。

有一次，苏眉通过微博添加了另一名玩家，在获得邀请上岛后，对方发现她没带见面礼，二话不说就把她踢出了岛屿。

事实上，“大头菜”原本就与股票有关。熟悉日语的玩家应该了解，任天堂的设计师在其中藏了一个日语谐音梗。游戏中形似萝卜的“大头菜”，在日语中叫做“蕪”，这个词有不少同音词，其中一个正是“株”，有“股票”的意思。

尽管任天堂并未公开解释过游戏机制是仿照现实中的期货和股票市场，但在玩家们的合力作用下，几乎每一个动森玩家都听说过靠倒卖大头菜而一夜暴富的故事。

“你总要设计一些刺激、攀比，以回馈玩家，否则人们迟早会觉得浪费时间。只不过动森设计很巧妙，像现实一样，它也把阶级的概念隐藏了起来。”Niko对南方周末记者说。

尽管存在金钱交易，但动森中的交易更加公平。所有人开始的起点全都相同，唯一的区别就在于后天的努力和运气，有人相信勤奋致富，也有人选择等待好运降临。

美国乔治亚理工大学数字媒体教授Ian Bogost此前就曾撰文称：动森展现了大胆的政治愿景，在这里，田园主义和资本主义可以共存，与其说狸克（游戏中为玩家发放贷款的NPC）是压榨玩家的资本家，不如说他是改良派集体主义的拥护者，在幕后维持着海岛居民的丰衣足食。对于疫情期间失业率突破历史新高的美国人而言，像动森里那样任何活动都能赚钱、都能维持生活的情境，眼下竟然成了“值得去做的梦”。

但这个类似乌托邦的游戏世界，也衍生出不少现实中的生意链。

在淘宝上，有不少卖家公开销售代练以及其他道具的交易服务，包括游戏内的铃钱、稀有家具、水果、材料，或者销售带玩家上岛的方式。商家则从中赚取现实货币，价格从几十到上千元不等。

甚至催生了游戏中的“人口买卖”。因为总有玩家想得到“更可爱”的岛民，一些卖家开始利用修改器以及其他手段，将游戏中的NPC强制送给对方，然后再收取费用。

这恐怕是游戏创造者没有想到的。

永不满足

实际上，动森是一款已创立近二十年的老牌游戏的续作。这些年来，每有新作发售，几乎都是任天堂平台上的高销量作品。

这似乎有点难以置信。任天堂成立于1889年，最早从事花札（一种传统牌类游戏），1970年代转入电子游戏产业，是游戏界的元老级公司，其拥有的“马里奥”“精灵宝可梦”“塞尔达”等IP在全世界都有更加广泛的知名度。

动森立项之初，也并非一个雄心勃勃的企划，只是任天堂针对新型游戏硬件的尝试。

当时，游戏界普遍的理念，是让玩家在游玩过程中不断变强，通过努力最终达成一个明确的目标，比如“通关”，让玩家获得“千辛万苦终于成功”的成就感。

但动森项目组的制作们却觉得这非常不真实，野上恒就曾表示，自己在结婚后已经没法这么拼地玩游戏，下班已经很晚，还要费力在游戏中拼搏，根本毫无乐趣可言。

后来，任天堂在设计动森时反其道而行之，将游戏内的收集品设计得庞杂且数量巨大，使收集本身成为一项不可能完成的任务。

这成就了今天动森的核心玩法。因为这种设计，游戏的节奏和流程被无限拉长，几乎不存在“通关”一说，而且一旦深入这款游戏，玩家势必会与此捆绑很久。因为有的东西只在特定时间出现，过了就得等下一次，就连果树也要好几天才能长成。

动森制作人江口胜曾专门解释过设计的意图：玩家玩游戏的动机，是获得巨大满足之前的渴望感。我们的目的，是让玩家怀揣想被满足的心情，但如果真的满足了，这份心情也就结束了。

有意思的是，这款游戏的诞生，也催生了游戏界一些罕见的情况。任天堂在2012年对动森玩家群体的一次调查中发现，最热衷这款游戏的，是19—24岁的女性群体，其购买比例占到了56%。而在近期举办的2019年第四季度财报会上，任天堂再次宣称，带动动森销售的，是20—30岁的女性玩家，她们不仅将游戏分享给家人和朋友，也是社交媒体上该话题的最大贡献者。

吸引女性游戏玩家，一直是游戏界的难题。在Niko看来，Switch的诞生也成就了动森这样的休闲游戏——可以随时随地游玩，想停就停，这正是许多女性玩家所习惯的节奏。

苏眉感觉，动森是一种轻松且不会占据大段连续时间的娱乐，她几乎每天随身带着Switch，只要空下来就登录游戏，有工作和家务时就把它放在一边。

在智能手机普及的当下，任天堂几乎是目前全世界仅有的、仍在生产便携游戏机的厂商，在截至2020年3月的一年中，他们已经售出了2100万台Switch游戏机。

就像早年间以“反其道而行之”的理念创作动森一样，任天堂也赌对了掌上游戏机仍有市场，并成功地实现了以游戏带动游戏机销量的商业模式。除了动森之外，其此前推出的《健身环》，甚至一度引发了游戏机的缺货。