一个字仍然在折磨我

赵涛

读《论语》这样的书，和读别的书有不同。

就拿“仁”来说吧，这是个“概念”，但又不像数学、物理、哲学中的概念那么明晰。在孔夫子那里，“仁”的意思随时随地在变，让头脑清楚的现代人很不适应。当然，我们有我们的办法，就是分析、总结出几个义项，一下子，“仁”这个字眼似乎变得明了了，我们也因此弄懂了孔子的主张。

很多书是知识性的，要彻头彻尾地弄清楚每个概念，在脑子里形成一个框架、系统。但读《论语》，最害怕人懂。很多所谓的懂、理解，不过是把一些很好的、可以栽培的词，变成了一个概念一个知识点。就像把花朵、蜻蜓做成标本，我们以博物学的眼光，把这些词放进了某个知识谱系中。

最伟大的事情，最好的意思，往往容易被当成既定的事实而被永久地忽略。

辜鸿铭说，毁坏文明最厉害的，不是文盲，而是“半个文化人”。在我看，“半個文化人”最大的特点，就是把一切话变成知识，这固然满足了求知、理解力的欲望，但也让语言失去了力量，不能在心里回转徘徊。老传统里一开始教小孩读书，只是背诵，不逐字逐句来讲解，看似稀里糊涂，却抓住读《论语》这种书的大旨。给出一个解释很容易，但也会过早地让语言失去根植于心、充实生命的机会。蒋勋说，“仁”是什么呢？仁是花生仁的那个仁。是个有些呆萌的偏见，但活泼泼的有生命力，这点不容易。

你一旦知道“仁”的所有义项，且能明白无误地说出来，那么恭喜你，《论语》不会再折磨你了。当然，你也错失了与这部书的缘分。已知的东西，沉淀在脑袋里变成知识储备，也不会再感动到你了。幸亏孔子当初没站出来说：我老在提的“仁”，其实有这么几个意思，第一，第二，第三……他甚至有意让这个词变得模糊，在他眼里，世上就没有谁配得上这个字！

书读到熟时，要警惕。即便你完全了然自然、人事运行的规律，但也需要那么几个，至少一个折磨你的词。在包罗万象的康德哲学里，这个词是“物自身”，在《论语》里，这个词叫作“仁”。牛顿说我不过是个捡贝壳的，爱因斯坦说他越研究宇宙的结构，越觉得自己像个白痴，这些话都是很真诚的。

熊十力骂冯友兰，说良知怎么只是一个“假定”呢？良知是个呈现！一些词是有生命的，是有破坏力的，就像拱开土壤岩石的种子。一些话让孔子有忧患，生活上倒不大措意了。他的心是破碎而新鲜的，而我的心却常常是诠释学的荒原，没有什么能打动我，没有一句话值得去争执与践履。

“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲不逾矩。”这是《论语》中很容易被误解的一句话。我们常常一厢情愿地以为，只要到了某个年纪，时间便会给你匹配相应的觉悟，就像孔子那样，三十而立，四十不惑。时间不会这么厚道，时间从来不会带来这样的改变，倒很可能把你的人生捋平，让你变得伤感、怀旧，回忆小时候玩过的游戏，吹进教室的南风，春日里照着阳光的接近透明的桃花。时间不会对人有所馈赠，不会像孔子那样每过个十来年，生活便有新境界新意思。太多太多的人，连格里高利那样的自觉都没有的，他在一天早上醒来发现自己原来已经活成了个甲壳虫。

在年少的时候，都立过这辈子的flag，大家有些想当歌星，有些想当官，有些想当科学家，但少有人坚持。坚持了的人，又只有极少一部分人实现了自己当初的志向。实现梦想，多么值得高兴多么圆满的事啊，但孔子到此却一定会发问：你当了官，当了科学家，这辈子就OK了吗？你的处境和那些没实现梦想的人，有什么根本区别呢？

当我们说出歌星、科学家这些志向的时候，其实更在意的，是那个身份。这辈子得到想要的那个身份，要有禀赋，有机缘，甚至还要有点家庭背景。这样来看，人生其实挺悲剧的，想要得到一个理想的身份，不可控的因素太多太多了。

不过孔子的确是个妙人，他的志向和大家有些不同。他不在意那些身份，他的志向是超越所有身份的，帝王将相、贩夫走卒。当然，他也肯定这些身份。但身份层面的志向，是容易穷尽的，成与不成，终归让人疲倦。他的志向是什么呢？志于学。很多事情上，我们常常是失败者，甚至注定是失败者，但生命堂堂正正地还有一条路，这条路就是学。他的志向就在学这件事上，而不是一个固定的身份，这个志向永远未完成，学而不厌诲人不倦，不知老之将至。

大家都有目标，目标是可预期可完成的，但孔老夫子的目标却有点傻呵呵，就是生无所息这么一件事，不可完成，甚至都不能有所预期。一直活着不是永生，人也不可能永生，但可以在当下把生活过得长长久久。这种时间性的美，是夫子心中的大美。

学这条路一直存在，我们随时随地可以上路，但也最容易忘掉这条路的存在，忘掉生命本身运行、生长、拔节、持守的朴素坚贞的快乐。不管老天给了我什么样的一个身体，给了我什么样的一个家庭，给了我什么样的性格、天赋，我仍然可以改变，我仍然可以把人活出来。我们常常在意生命的量与影响，却很少在意生命的质地。

你真的在过一种真的人生吗？这个问题仍然在折磨我，就像“仁”这个字，仍然在折磨我。追问仁与不仁，就是在追问生命的真与不真，在我看这是一回事。这个字仍然在折磨我。

朱子临终前，说了一句话：天地生人，直而已矣。读《论语》，固然需要知识性的考证，但一些赤手空拳的大白话却更难靠近，就好比这天地生人，最伟大的事情，最好的意思，往往容易被当成既定的事实而被永久地忽略。佛家讲俱生执，也许一些事，我们与生俱来就已经忽略了。

福音书不是耶稣亲手所写，《论语》也好在不是孔老夫子自己的著述，这个比老庄还要自在高明。老夫子罕言利与命与仁，这也是极好的，就像这会大太阳照着，苍蝇潦潦草草，飞来飞去。