古代的录取通知书

李开周

完颜麟庆的自传体著作《鸿雪因缘图记》，非常真实地描写了清朝举子看榜和差役送報帖的情形。在科举领域，报帖又名“捷报”，相当于现在的录取通知书。

古代也有录取通知书吗？当然。宋人笔记《云麓漫钞》第二卷记载：“国初，进士登第者，主文以黄花笺，长五寸许，阔半之，书其姓名、花押，其下护以大帖，又书姓名于帖面，而谓之榜帖。”宋朝初年，进士登科，朝廷用精美的黄纸制作录取通知，长五寸，宽两寸半，上填考生姓名，下有考官签名。填好以后，用一个稍大的纸袋装起来，纸袋上面也填写考生的姓名。这样的录取通知书，在宋朝叫作“榜帖”。

如今网上流传一些文章，说唐朝就有录取通知书，名曰“泥金帖子”。实际上，泥金帖子并非官府签发的录取通知书，而是考生在金榜题名以后，写给家人的报喜家信。当时流行用油漆或胶水调和金粉，在纸张上写出金闪闪的文字，显得气派和喜庆，故此得名“泥金帖子”。如果硬把这样的家信理解成录取通知书，未免有点儿牵强附会。

唐朝有没有录取通知书？应该没有，至少文献里不见记载。真正的录取通知书极可能是从北宋初年才开始出现的，而且只出现几十年时间，就被朝廷主动取消了。为什么要取消呢？主要是为了省事。古代的官邮系统效率低下，任务繁重，仅仅是寄送公文和军事消息，就搞得差役和临近百姓苦不堪言，再为每一个中榜考生投递录取通知书的话，负担自然更重。从实用角度讲，其实也没有这个必要——古代交通落后，考生考完试反正又不会马上回乡，反正会在放榜那天去看成绩，朝廷何必再费劲巴力寄什么录取通知书呢？

拙著《过一场风雅的宋朝生活》写过宋朝新科进士之间盛行的一种习俗：在公布榜单之后，这些进士都忙得很，忙着聚会、喝酒、交换联系方式、刻印《登科小录》。啥是《登科小录》？就是这帮新进士的同学录，上面印着他们所有人的名字、名次、年龄和籍贯，批量印刷，人手一本。印刷费是他们自己凑的，朝廷偶尔也会赏脸，拨给他们一笔印刷费。

新科进士拿到《登科小录》，会与报喜的信笺一起寄到家里。不严格地说，这份《登科小录》也算是录取通知书，进士们自己印的录取通知书。在南宋大臣洪迈和另一个大臣周必大家里，都藏有北宋时期的《登科小录》，其中周必大收藏的一本《登科小录》封面上还粘了一份榜帖，也就是前面说的由北宋朝廷印发的录取通知书。周必大认为，那是考生粘上去的，将朝廷的录取通知书和进士同年的同学录一起寄给家人，家人将它们珍而重之地收藏起来，世代相传，激励子孙。

周必大也是进士出身，但他中进士时可没有收到过朝廷签发的录取通知书。如前所述，录取通知书在北宋前期昙花一现，到周必大那个时代，已经消失了两百年左右。好在南宋闲人不少，有人专门给考生印发和寄送录取通知书，以便得到赏钱。《梦粱录》第二卷《荫补未仕官人赴铨》记载：“盖临安辇毂之下，中榜多是府第子弟，报榜之徒，皆是百司衙兵，谓之喜虫儿。”进士榜单刚一公布，就有人赶制出类似录取通知书的喜报，分送到考生住处，称为“报榜”。报榜人都是俸禄低微或者没有俸禄的衙役，他们报榜讨赏，无孔不入，人称“喜虫儿”。

“喜虫儿”没有工资，为了及时获得考生的录取信息，还要向考官行贿，还要出钱刻版，还要请抄写员誊录考生姓名，还要骑上快马满城分送，甚至跑百十里路送到外地，付出如此巨大，无非是为了多赚赏钱。与此同时，他们的内部竞争也非常激烈，每科进士得中者最多几百人，而分送喜报的“喜虫儿”却可能多达上千人，谁消息灵通，谁的腿快，谁才能抢到活儿，否则很可能血本无归。

由此可见，古代的录取通知书并不仅仅是一张纸，还是一门生意。

颜色也有“潜规则”

/[日]原田玲仁

颜色也有“潜规则”。

留着长长的白胡子、穿一身红衣服的圣诞老人是圣诞节不可缺少的角色。不过，圣诞老人最初并没有统一的服装。据资料记载，还出现过穿蓝色衣服的圣诞老人。1931年，美国可口可乐公司为满足宣传的需要，把公司的形象色——红色作为圣诞老人衣服的颜色。穿红色衣服的圣诞老人形象从此火遍全球。

高速公路上的隧道中，使用橙色的灯进行照明。橙色灯有一个特点，那就是即使有尘埃或雾气等阻碍，一样可以照射到很远的地方。再者，橙色属于暖色调，不会使人犯困。原来，隧道中使用橙色灯进行照明主要是出于安全的考虑。

保险柜从出现的那一天开始，就多是黑色的。因为白色和黑色在心理上可以产生接近两倍的重量差，而使用黑色可以大大增加保险柜的心理重量，从而有效防止被盗。

一提到被子，我们首先想到的是白色。当然，现在也有其他颜色的被子，不过最常见的还是淡蓝色、米色等很浅的颜色。这是为什么呢？

其实道理很简单，想象一下，如果盖深红色的被子睡觉，血压会不断升高，精神也跟着紧张起来，还怎么睡呢？因此，被子切忌使用令人清醒的颜色，镇静效果显著的淡蓝色等比较浅的颜色才是被子颜色的上上之选。

此外，被子最好也不要有太多的图案和花纹，以单色为佳。有人说，睡觉时都闭着眼睛，被子的颜色能有什么影响呢？其实不然，肌肤对色彩同样有感觉，和我们用眼睛看是一样的效果。