编后

张帆

罗曼·罗兰曾经说过：“世上只有一种英雄主义，那就是认清生活的真相后，依然热爱生活。”从学者转变为斗士的闻一多，显然就是这样一位“英雄”。吴晗在《哭亡友闻一多先生》里称：“终于有一天，这位诗人、学者、教授，被赶出象牙之塔了，正如他自己所说的，被撵到十字街头。”晚年闻一多的拍案而起，恰恰是因为经历了十年埋首古籍、不问政治的学者生涯后，在祖国的存亡和民族的危难面前，在现实的教育和自身的反省之中，逐渐认清了国民党反动统治的腐败。于是，他不再避居于象牙塔，而是毅然决然走出安静的书斋，投身昆明的民主运动——为了捍卫五四立场，那个曾经意气风发的少年又回来了。闻一多对国家和民族的痛苦怀着深深的悲悯，他用丰沛的理想和崇高的慈悲为国人竖起的旗帜影响了一个时代又一个时代;先生虽身处黑暗却不遗余力地唤醒国人对光明的向往，对自身的遭遇和困苦卻视而不见。穷则独善其身容易，达则兼济天下也容易，而穷仍兼济天下却不容易！但闻一多先生做到了。可惜，先生的生命因他的勇敢，因他对祖国和民族的热爱，被永远定格在了47岁。他的好友朱自清这样评价他：“你是一团火，照彻了深渊;你是一团火，照明了古代;你是一团火，照亮了魔鬼，烧毁了自己……”鲁迅说：“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者？”闻一多先生，便是这“真的猛士”，尽管手无缚鸡之力，仍然用如椽大笔，仍然用慷慨激昂的演讲，追逐着心中的梦想，痛并快乐着。然其实，本期人物栏目里的栾贵明与汪曾祺，又何尝不是这样的英雄与猛士？前者取保候审五年后，为了钱锺书先生的“数字梦”，依然坚持去完成“中国古典数字工程”这个项目;后者一生辗转，历经苦难和挫折，却以幽默风趣的语言道尽人间欢喜——在认清生活的真相后，他们仍以他们的方式，热爱着生活，且一直都在我们的生活中。

承载了太多意义的2019年在喧嚣中落幕，2020年，艰难也好，无奈也罢，让我们如他们，热爱之。