理解了吃，就理解了老舍先生

张佳玮

您只看老舍先生的《骆驼祥子》和《茶馆》，不一定能想得到：这么位老北京范儿的先生，其实是留过洋的。有些位先生，可能一辈子都在中国，但举手投足遣詞造句，很是西式。老舍先生是正经去过英国的，但地道北京话，一世不忘。笔下吃食，也是。“我生在北平，那里的人、事、风景、味道和卖酸梅汤、杏儿茶的吆喝的声音，我全熟悉。一闭眼，我的北平就完整得像一张彩色鲜明的图画浮立在我的心中。”

像《骆驼祥子》里，祥子是车夫。祥子攒了三年的钱，买了第一辆车;过于快乐，遂将买车日定为自己的生日。为了过这个大日子，头一个买卖必须拉个穿得体面的人，然后，应当在最好的饭摊上吃顿饭：比如热烧饼夹爆羊肉。

祥子被捉了壮丁，逃了回来，一段到桥头吃老豆腐的描写极精彩：醋，酱油，花椒油，韭菜末，被热的雪白的豆腐一烫，发出点顶香美的味儿，香得使祥子要闭住气;捧着碗，看着深绿的韭菜末儿，他的手不住哆嗦。吃了一口，豆腐把身里烫开一条路;他自己下手又加了两小勺辣椒油。一碗吃完，他的汗已湿透了裤腰。半闭着眼，把碗递出去：“再来一碗。”这一碗滚烫的豆腐，就能把祥子救活了。

祥子重新开始拉车，依然拼命。后头祥子被算计了，丢了差事，到老程家借住。老程请他吃早饭，酬劳他打扫院子，端两碗甜浆粥，配不知多少马蹄烧饼和小焦油炸鬼—— 也就是今时今日的油条。这规格挺高：老北京讲究煎饼果子配砂锅粳米粥。甜浆粥是粥里加了豆浆和糖，更高级了一筹。马蹄烧饼很重油酥，比一般一箩到底的粗烧饼精致得多。

后来祥子半被迫地娶了虎妞，吃上了正经饭：虎妞给他做了馏的馒头，熬白菜加肉丸子，一碟虎皮冻，一碟酱萝卜—— 熬白菜极香美。这么顿饭，祥子也承认吃着可口、热火，但是“吃着不香，吃不出汗来”。这一句描写，精彩极了。

到虎妞死去，祥子堕落了一段，又决定奋起了，还是打吃上面先找态度：吃点不好往下咽的东西，作为勤苦耐劳的新生活开始，于是他买了十个煎包儿，里边全是白菜帮子，吞了。再之后，为了庆祝新生活开始，买了个冻结实的柿子吃了—— 很朴实，但很甜。

小说最后，祥子堕落了，决定不顾以后，只图现在，所以决定：穿着破衣，而把烙饼卷酱肉吃在肚中，这是真的！—— 到最后，祥子觉得扎实的，也还是烙饼卷酱肉。

从热烧饼夹爆羊肉开始，到烙饼卷酱肉为终。中间最好的时候，能吃上虎皮冻、熬白菜、肉丸子。这份贴近人民生活的真实，是老舍先生笔下极细致，极了不起的所在。

汪曾祺先生回忆过老舍先生的几处细节，结合看来，颇为有趣。

—— 说老舍先生请人吃饭，自己掂配菜，有意叫大家尝尝地道的北京风味。芥末墩儿极好。有一次还特意订了盒子菜：火腿、腊鸭、小肚、口条之类的切片，但都很精致。

—— 熬白菜端上来了，老舍先生举起筷子：“来来来！这才是真正的好东西！”

这句话令人如见其人如闻其声。如果您还记得祥子吃虎妞做的熬白菜，一定忍不住笑出声来。

最后一个故事，出于老舍先生的自述。这件事，和他的小说，和他的人，都得凑起来看。

话说抗战期间，老舍先生在重庆时，很关爱吴组缃先生养的一头小花猪。有一天看小花猪生病了，老舍先生带头围着，关怀备至，瞎出主意：喂奎宁？吃草药？最后请了猪医生来，把猪治好了。老舍先生大喜，就跟吴先生声明：冬天，得分几斤腊肉。—— 只不知道小花猪作何感想？“你明明就是馋我的身子！”

（选自《看天下》2019年第33期）