给导师一个新答案

孙建勇

1984年夏季的一天，在德国柏林一家餐馆里，一位教授与几个博士毕业生举行一场告别宴会。宴会的气氛相当不错，博士毕业生们轮番向导师敬酒。教授很高兴，面对即将离别的学生们，他打开了话匣子。

“大家想不想听我讲个有趣的故事？”教授笑眯眯地问。

“当然想听。我们当它是您讲的最后一课。”

“那好，我开始讲了。”教授喝了一口葡萄酒，“这个故事在德国高等院校里流传了很久，非常有意思。”接着，他兴致勃勃地讲述起来。

故事大意是说，有群人在一个足球场边准备了食物和饮料，然后向场内扔了一根针，再要求不同的人来寻找这根针。最先上场找针的是个英国人。他弯着腰，低着头，老老实实、认认真真地找来找去，结果一无所获，便很绅士地表示自己无法完成任务，只得遗憾退出。第二个上场的是法国人。他环顾了一下足球场，象征性地转了两圈儿，摇摇头，心想：“这个任务根本不可能完成。”便走到场边，吃饱喝足后拍拍屁股“潇洒”地走了。第三个上场的是德国人。他没有马上找针，而是先咨询游戏的组织者：“我可以使用工具吗？”得到肯定答复后，德国人拿来一根手杖，在足球场上开始画格子，每个格子一米见方，他干累了就到场边吃点东西，喝点水。直到把整个球场画满格子后，德国人逐个格子仔细搜索，终于成功找到了那根针。

教授讲完后，说：“瞧，英国人做事永远那么保守，法国人则散漫，而我们德国人不同，我们研究工具论，讲求严谨，所以总能取得成功。”

在座的博士们都认真倾听着。其中有个中国人，当时就觉得这个故事很有启发性，便一直牢记在心。回国后，他任教于清华大学，创建了我国第一个“工业设计系”。随着越来越多的教学实践，这位中国博士开始反思自己导师所讲的这个故事。他觉得，德国人所使用的方法，其实就是“试错法”，虽然最终可以获得成功，但是否显得太过笨拙了？难道没有其他更好方法找针吗？

三年后，中国博士再次到德国进行学术交流。这一回，他宴请了自己的导师，再次谈到当年的那个找针游戏。他说：“老师，我告诉您，第四个上场的如果是中国人，也会跟德国人一样，首先提出问题，但是，我们提的问题跟你们不一样。我们中国人会问：谁扔的针？他是大个子还是小个子？他站在哪个点扔的针？他向哪个方向扔的针？他用多大力度扔的针？当我们把这些问题弄清楚了，再去找那根针，就轻而易举了。”

教授听后，好半天没有作声，最后，他不得不佩服地点着头，说：“嗯，你们中国学生很会思辨。”

这个中国博士，名叫柳冠中。他出生于1943年，是我国最为著名的工业设计学术带头人和理论家、清华大学首批文科资深教授。他的教学、学术和设计实践活动遍布祖国的大江南北，为我国培养了大批工业设计专业的精英和骨干。他的“生活方式说”“共生美学观”“事理学”等理论方法，在国内乃至国际设计界都具有导向性影响。

德国古典哲学创始人康德曾經说过：“感性无知性则盲，知性无感性则空。”柳冠中与自己导师的这个小故事是这句话很好的注脚。给导师一个新答案，他的故事让人们看到了一个善学善思的感性兼具知性的柳冠中。

（编辑之之）